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«Hemos recorrido un 
largo camino... y aún nos 
queda por recorrer»
Coronel (ret.) Dwayne Wagner, Ejército de EUA

Durante la Guerra Civil de EUA, Frederick Douglass 
utilizó su prominencia como el más destacado reformador 
social, orador, escritor y abolicionista afroamericano para 
reclutar a hombres de su raza como voluntarios para el ejér-
cito de la Unión. En su apasionada obra, «Men of Color to 
Arms! Now or Never!», Douglass hizo un llamado a los 
hombres antiguamente esclavizados para que «se levanten 
en la dignidad de su hombría y demuestren con sus propios 
brazos derechos que son dignos de ser hombres libres».

—Farrell Evans, History.com

Poco sabía Frederick Douglass que los estadou-
nidenses de raza negra seguirían sirviendo en 
todas las guerras posteriores de Estados Unidos 

y regresarían a casa para enfrentarse al racismo, la 
intolerancia y la ciudadanía de segunda clase. Por eso, 
cuando alguien pregunta si el Ejército ha cambiado en 
cuanto al trato de los soldados negros o afroamericanos, 
respondo a esta pregunta con la misma frase que usaba 
mi padre en los años 60 y 70: «Hemos recorrido un 
largo camino... y nos queda mucho por recorrer».

Después de responder a esta pregunta, la conversa-
ción que sigue suele reflejar la raza de la persona. Los 
amigos y socios negros dedican más tiempo a intentar 
convencerme de que «nos queda mucho camino por 
recorrer», ya que se centran en el vaso que está medio 
vacío: experiencias personales con el racismo o pre-
juicios, discriminación o las estadísticas vinculadas a 
los índices de selección para el mando de batallón y 
brigada o escuela superior de las instituciones arma-
das. Mis compañeros de trabajo o amigos blancos de 
toda la vida reflexionan sobre los cambios legales y 
culturales desde los años 1960 y creen que el Ejército 

«ha avanzado mucho» en la acogida de los estadouni-
denses negros. ¿Pueden tener razón ambas voces?

Cada voz pregunta entonces: «¿Cómo sabemos 
cuándo tenemos razón?». Permítanme usar mi tra-
yectoria desde 1956 para intentar responder a ambas 
voces. Como hijo de un soldado (1956-1978), oficial 
del Ejército (1978-2008) y funcionario civil del Ejército 
(2008-2021), tengo sesenta y cuatro años de ver cómo 
las relaciones raciales del Ejército se transforman, a veces 
forzadas por la sociedad y otras veces liderando el cam-
bio social debido a los valores de nuestro Ejército.

La década de 1950: La Guerra Fría y 
la desegregación

«El presidente Harry S. Truman firmó una orden 
ejecutiva en 1948 que ponía fin a la segregación en las 
fuerzas armadas y en el gobierno federal. En la Orden 
Ejecutiva 9981 se declaraba: “Habrá igualdad de trato 
y de oportunidades para todas las personas en las 
fuerzas armadas sin distinción de raza, color, religión 
u origen nacional”. El apoyo de Truman a los derechos 
civiles supuso un cambio brusco respecto a sus prime-
ras ideas sobre la comunidad negra, como demuestran 
muchas de sus cartas a amigos y familiares en las que 
utilizaba un lenguaje racista. Más tarde cambió su for-
ma de pensar, escribiendo a un amigo para decirle, “No 
pido la igualdad social, porque no existe tal cosa, pero 
sí la igualdad de oportunidades para todos los seres 
humanos y, mientras esté aquí, voy a luchar por ello”»1.

Mientras Truman reflexionaba sobre cuestiones 
raciales, mi abuelo y mi padre trabajaban como aparce-
ros en el este de Texas en medio del virulento racismo de 
las décadas de 1930 y 1940. Mi padre dejó la aparcería 
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(Gráfico de Stephen Breen, San Diego Union Tribune. Usado con permiso)

a los diecinueve años y se alistó en el Ejército en 1949 
porque no tenía otras opciones como afroamericano 
pobre durante esta época. La tierra de nuestra familia, 
que pertenecía a su abuelo, fue robada por los blancos, 
que utilizaron un sistema fiscal amañado para robar la 
tierra a los propietarios negros. Esta era una práctica 
institucionalizada desde principios del siglo XX hasta 
la década de 1950, y algunos restos permanecen hoy 
en día. El Departamento de Agricultura de EUA sigue 
abordando el impacto del racismo institucional histórico 
en los agricultores negros hoy en día mediante el esta-
blecimiento de un programa diseñado para compensar 
por la discriminación histórica. El Programa de Alcance 
y Asistencia para Agricultores y Ganaderos Socialmente 
Desfavorecidos y Veteranos forma parte de la Ley del 
Plan de Rescate Norteamericano de 2021 e incluye 

específicamente a los agricultores o familias negras pe-
nalizadas por la discriminación institucional anterior.

Más tarde, mi padre fue enviado a Corea como 
soldado de infantería. Su llegada (1950) coincidió con 
la orden ejecutiva de Truman. Mi padre se integró a un 
regimiento de infantería totalmente blanco que participa-
ba en operaciones de combate. Sus historias incluyen (1) 
el comandante de la compañía que inicialmente se negó 
a darle la mano, (2) la quema de su tienda personal y sus 
pertenencias, y (3) los soldados blancos que lo acogieron 
como un igual. Así que, a través del prisma de mi abuelo 
y mi padre — y de la orden ejecutiva de Truman — «las 
relaciones raciales habían avanzado mucho». Sin embar-
go, en 1951, mi padre regresó a un Estados Unidos que lo 
trataba como ciudadano de segunda clase: a la parte de 
atrás del autobús; a entrar por la puerta de atrás; prácticas 
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El sargento segundo Lucious Wagner, padre del autor, habla por teléfono en la década de 1950 en Kaiserslautern, Alemania. (Foto: 
cortesía del autor)

de préstamo discriminatorias para la compra de viviendas, 
discriminación en el empleo; y a no hacer contacto visual 
con un hombre blanco ni discutir con él en público. En 
1951, teníamos un camino excepcionalmente largo por 
recorrer para lograr la igualdad racial en nuestra nación y 
en el Ejército (un reflejo de la sociedad estadounidense).

La década de 1960: Vietnam y el 
movimiento por los derechos civiles

Desde el punto de vista legal, la década de 1960 
marcó una transformación de las realidades de dis-
criminación e igualdad política para los negros con 
la aprobación de la Ley de Derechos Civiles y la Ley 
de Derecho al Voto (1964 y 1965, respectivamente). 
La década de 1960 también marcó la plena participa-
ción de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. En 
apoyo de esta campaña de defensa de la democracia, 

los soldados negros continuaron la tradición de ser-
vir en el Ejército con distinción2.

Durante los años 60, solíamos viajar desde la costa oes-
te al sur o desde varios puntos a Texas. Cuando parábamos 
en una gasolinera, mi padre entraba y salía, y partíamos 
sin comprar gasolina. En aquel momento, no lo entendía. 
Años más tarde, descubrí que mi padre preguntaba si po-
día usar el baño. Si el empleado decía que no, mi padre no 
iba a comprar gasolina ni a darles dinero. Como miembro 
de una familia militar, aprendí a dar dinero o negocios solo 
a las personas que me trataban con dignidad y respeto.

La década de 1970: La era post-
Vietnam y la era post-Derechos 
Civiles

Desde su creación en 1971, el grupo de legislado-
res negros (Congressional Black Caucus - CBC) se 
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ha comprometido a utilizar todo el poder constitu-
cional, la autoridad estatutaria y los recursos finan-
cieros del gobierno federal para garantizar que los 
afroamericanos y otras comunidades marginadas de 
Estados Unidos tengan la oportunidad de alcanzar 
el sueño americano. El grupo está presidido por la 
congresista Joyce Beatty. Como parte de este com-
promiso, el CBC ha luchado durante los últimos 48 
años para empoderar a estos ciudadanos y abordar 
sus preocupaciones legislativas mediante la búsqueda 
de una agenda política que incluye, pero no se limita 
a lo siguiente:
• 	 reformar el sistema de justicia penal y elimi-

nar los obstáculos para la reincorporación a la 
sociedad;

• 	 combatir la supresión de votantes;
• 	 ampliar el acceso a la educación desde el nivel 

preescolar hasta el postsecundario;
• 	 ampliar el acceso a la atención sanitaria de 

calidad y asequible y eliminar las disparidades 
sanitarias por motivos raciales;

• 	 ampliar el acceso a las tecnologías, incluida la 
banda ancha;

• 	 reforzar la protección de los trabajadores y am-
pliar el acceso a un empleo pleno y justamente 
remunerado;

• 	 ampliar el acceso al capital, contratos y asesora-
miento para las empresas propiedad de minorías; 
y

• 	 promover iniciativas de política exterior de 
Estados Unidos en África y otros países que sean 
coherentes3.

Estados Unidos estaba en transición tras una 
década de derechos civiles cuando mi padre se retiró 
del Ejército en 1970 en Fort Benjamin Harrison, 
Indiana, donde enseñaba política y procedimientos 
financieros a los subtenientes. Este hombre que se 
integró en un regimiento totalmente blanco en 1950 
estaba ahora enseñando a oficiales blancos en 1970, 
y los estaba evaluando. Hacia el final de su carrera 
militar, había pasado a amar a Estados Unidos, con 
todas sus imperfecciones, porque veía el progreso. Mi 

padre se preparó para trasladarnos de un ambiente 
militar relativamente integrado al barrio negro de 
Oak Cliff, en Dallas, Texas.

Mi familia se trasladó a Dallas en 1970. Vivíamos 
en viviendas subvencionadas, recibíamos cupones 
de alimentos y mi padre asistía a la universidad a 
tiempo parcial y tenía dos trabajos a tiempo parcial 
mientras criaba a seis hijos. Los seis hijos asistie-
ron después a la universidad (cinco vivían en casa), 
gracias a las ayudas del gobierno federal y el estado 
de Texas. Cada uno se convirtió en un futuro contri-
buyente. Aprendí que el gobierno tiene un papel que 
desempeñar en la provisión de ayudas a corto plazo 
para los estadounidenses más pobres. Mi escuela se-
cundaria era más de 90% de blancos antes del trans-
porte en autobús y más de 90% de negros después de 
su implementación. Los blancos se trasladaron a los 
suburbios en lugar de ir a la escuela conmigo y con 
otros negros. Entonces me di cuenta de que muchos 
blancos no querían relacionarse conmigo, un des-
cubrimiento que me abrió los ojos debido a nues-
tros antecedentes militares. Estuve en el Cuerpo de 

Portada del libro Escape from the Texas Cotton Fields que muestra 
a los tíos del autor en un campo de algodón en el este de Texas 
hacia finales de la década de 1940. King Solomon Wagner, el tío del 
autor, murió en 2018. (Foto: cortesía del autor) 
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Entrenamiento de Oficiales de la Reserva ( JROTC) 
en la escuela secundaria de 1970 a 1974. Nuestro 
profesor de ciencias militares era un oficial naval 
blanco retirado que trabajaba en un instituto casi 
exclusivamente negro. Se preocupaba por nosotros, 
me trataba con dignidad y respeto, y estaba dispues-

to a admitir que mi camino sería más difícil solo por 
el color de mi piel.

Asistí a la escuela secundaria con la clasifica-
ción académica más baja del estado de Texas. En mi 
primer año, a pesar de mis resultados en la prueba de 
admisión a la universidad (SAT) y de mi media de 
3.8 puntos en una escala de 4, mi consejera me dijo 
que me alistara en el Ejército porque no tenía apti-
tudes para la universidad. No me habló de la univer-
sidad o de la escuela de oficios. En aquel momento, 
yo era ingenuo e impresionable, y estaba de acuerdo 
con ella; mi padre no. Mi instructor del JROTC 
me instó a vivir en casa y a asistir a una universi-
dad local. Como mi padre ya estudiaba en el Bishop 
College, esto tenía sentido. Aprendí que mi prepara-
ción para la escuela secundaria posiblemente sería 
cuestionada en base a los resultados de los exámenes 
estandarizados. Las dos únicas personas blancas que 
influyeron en mi vida, mi consejera y mi instructor 
del JROTC de la Armada, no estaban de acuerdo con 
mi potencial. La consejera no veía la universidad en 
mi futuro. Mi instructor sí. Después de graduarme, 
me pregunté si ella solo veía un estereotipo en mí o si 
verdaderamente creía que mi puntuación en el SAT 
no reflejaba mi preparación.

Más tarde me matriculé en el Bishop College, 
sobresalí en el ROTC y fui elegido presidente del 
cuerpo estudiantil en mi último año. Aprendí que un 
ambiente educativo exclusivamente negro podía nu-
trir e inspirar a un estudiante negro académicamente 
desfavorecido. Mientras asistía al Bishop College, mis 
profesores del ROTC, cuatro graduados de HBCU 

(colegios y universidades históricamente negros), me 
dijeron que asistiera a una universidad principalmen-
te blanca para obtener mi título de posgrado porque 
mis jefes blancos del Ejército descontarían mi educa-
ción universitaria de un HBCU. Comencé mi trayec-
toria en el Ejército con el síndrome de impostor.

Los años de 1980: Una década de 
reorganización y aventuras en la 
Guerra Fría

Mientras tanto, líderes de los derechos civiles 
como Martin Luther King Jr. y figuras públicas como 
Muhammad Ali argumentaron que Vietnam era un 
ejemplo de «guerra racial» en la que la clase dominante 
blanca de Estados Unidos utilizaba mercenarios negros 
para asesinar a combatientes de piel morena que lucha-
ban por su libertad. Por otro lado, había hombres como 
el sargento segundo Glide Brown Jr., ejemplos del 
hecho de que Vietnam fue el primer conflicto verda-
deramente integrado en la historia militar de Estados 
Unidos. Él era negro, los hombres que comandaba no 
lo eran, y eso no parecía importar. Aunque los com-
batientes afroamericanos habían defendido a Estados 
Unidos desde los primeros días de la nación, y las fuer-
zas armadas habían sido oficialmente integradas en la 
década de 1940, la segregación seguía practicándose en 
gran medida en Corea. Para los hombres con los que 
habló el periódico Time, las cifras, que también podían 
interpretarse como que el hombre negro se llevaba la 
peor parte de la carga de la guerra, eran una prueba de 
que se estaban produciendo avances4.

En 1981, mientras servía como teniente en Fort Sill, 
Oklahoma, mi jefe, creyendo que me estaba elogiando 
durante una asesoría, dijo: «Dwayne, con lo bien que 
escribes, es obvio que no asististe a un HBCU». Le con-
testé: «Señor, el Bishop College tenía 999 estudiantes 
negros y unos quince internacionales. Es un HBCU». 
Este antiguo profesor de inglés de la Academia 
Militar de EUA se puso rojo. Sabía que yo sabía que él 

Mis experiencias como comandante de batallón 
me ayudaron a comprender que el Ejército se es-
taba volviendo menos consciente de la raza, mien-
tras que la sociedad seguía atrasada.
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albergaba algunos prejuicios con respecto a los gra-
duados de los HBCU. Aprendí de nuevo que algunos 
utilizarían mis credenciales educativas en mi contra.

Hacia 1983, asistí un curso militar de nueve sema-
nas, y mi instructor (un teniente coronel de las fuerzas 
blindadas) y yo nos hicimos amigos. El teniente coronel 
Joseph T. Snow (ya fallecido) apostó por mí y habló 
abiertamente sobre el racismo en el Ejército. Como 
oficial blanco, fue testigo de racismo a veces flagrante y 
otras encubierto. En 1985, me llamó y me dijo que apli-
cara a un posgrado — y lo hice. Fui seleccionado para 
un programa financiado en su totalidad y pasé quince 
meses en una universidad mayoritariamente blanca en 
la que obtuve un título de máster mediante un proceso 
que incluía una tesis, una prueba oral y una prueba es-
crita. En octubre de 2000, Snow asistió a mi ceremonia 
de ascenso a coronel. Él fue uno de mis mentores desde 
1985 hasta su muerte hace cuatro años. Aprendí que 
mis mentores no siempre se parecen a mí.

De 1983 a 1986, serví en Fort Riley, Kansas. Mis 
comandantes eran extraordinarios: competentes, jus-
tos y progresistas. Ambos me trataron con dignidad 
y respeto. No puedo decir lo mismo de la División 
de Investigación Criminal (CID) local del Ejército, 
que utilizó una investigación menor de uno de mis 
sargentos para disciplinarme por incumplimiento del 
deber. Mi comandante y otros estaban convencidos 
de que mi raza influyó en la decisión de acusarme. 
Por suerte, y gracias a mi cadena de mando y a los 
altos mandos del cuartel general de la CID, borraron 
mi nombre del informe de investigación, lo que sig-
nificaba efectivamente que la CID reconocía que la 
oficina local y el procurador general habían tomado 
la decisión equivocada. Luego, durante las últimas 
tres décadas, y ahora, estoy convencido de que un 
prejuicio inconsciente por parte del comandante de 
la CID llevó a una decisión muy inusual de colocar a 
un comandante de compañía en un reporte de inves-
tigación por un descuido administrativo.

Mi estancia en Kansas fue en su mayor parte 
buena, aunque hubo momentos desagradables. Fui a 
Manhattan, Kansas, a comprar un carro. El vendedor 
me dijo: «Tengo que llamar a su sargento primero para 
asegurarme de que es usted un buen soldado». Pasa 
ese entonces yo ya era capitán en el Ejército, al mando 
de una compañía de 165 soldados. Durante la llamada 
telefónica, oí la voz del otro lado gritar: «¿Por qué me 

llamas para saber sobre el comandante de mi compa-
ñía?». El vendedor, con la cara roja, me dijo: «¿Por qué 
no me dijo que era capitán?». Le contesté: «¿Por qué 
supuso que necesitaba el visto bueno de un sargento 
primero?». Pregunté por el gerente, que rápidamen-
te se disculpó por su vendedor. No compré un carro 
de ellos. Varios meses después, mientras visitaba un 
comedor militar un sábado por la mañana vestido de 
civil, el sargento me devolvió el dinero y me dijo: «Solo 
los oficiales pagan el recargo». Entonces saqué mi 
tarjeta de identificación y le dije: «Sargento, ¿por qué 
piensa que no soy un oficial?». Él sabía que yo sabía 
que me había estereotipado. Una vez más, aprendí que 
algunas personas utilizaban mi raza para etiquetarme.

En 1986, nos trasladamos a Huntsville, Texas. El 
Ejército me dio quince meses para completar un progra-
ma de posgrado totalmente financiado en la Universidad 
Estatal de Sam Houston, conocida por sus programas de 
justicia penal y correccionales. Vivir en Huntsville me 
permitió reevaluar Texas, ya que había estado fuera du-
rante nueve años. La escuela me trató bien. Mis profeso-
res eran estupendos. La ciudad no tanto. Mientras vivía 
en Huntsville, de 1985 a 1986, ocurrió lo siguiente:
• 	 Estoy cortando mi césped y un coche se detiene 

y el conductor blanco me dice: «Mi jardín tiene 
más o menos el mismo tamaño, ¿cuánto co-
bras?». Le respondo: «Vivo aquí». El hombre se 
marcha.

• 	 Mi esposa, Edna, 
abre la puerta. 
El hombre dice: 
«¿Está la señora 
de la casa?» Edna 
dice: «¿Quién?» El 
hombre dice: «¿Está 
la dueña de la casa?» 
Edna responde: «Yo 
vivo aquí». El hom-
bre se marcha.

• 	 Necesitaba coger un 
taxi para volver a 
casa desde el centro 
de Huntsville. El 
taxista negro recibe 
mi dirección y me 
dice: «¿Está seguro 
de que la dirección 

El coronel retirado 
Dwayne Wagner, Ejército 
de Estados Unidos, es 
profesor adjunto en la Escuela 
de Comando y Estado Mayor 
del Ejército de Estados Unidos 
(CGSC) en Fort Leavenworth, 
Kansas. Es licenciado por el 
Bishop College y tiene un 
máster por la Sam Houston 
State University. Wagner 
fue comandante del 705º 
Batallón de Policía Militar y fue 
becario de Escuela Superior 
del Ejército en la Escuela de 
Estudios Militares Avanzados. 
En 2018, fue seleccionado 
como el Educador Civil del 
Año del CGSC.
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Los comandantes de la compañía del 705º Batallón de Policía Militar (de izquierda a derecha), capitana Laura Eckler Cook, capitana Sheila 
Lydon, capitán Eric Barras y capitana Kolette Trawick, al lado del entonces teniente coronel Dwayne Wagner (sentado) para una foto en 
1996 en Fort Leavenworth, Kansas. (Foto de Edna Wagner) 

es correcta? No vivimos en ese barrio». Mientras 
me dejaba, me dijo: «Ten cuidado, hermano, no 
estamos supuestos a vivir aquí».

• 	 Dos meses más tarde, mi contrato de alquiler 
fue invalidado porque el propietario no aprobó 
el contrato que firmé con la empresa de admi-
nistración de propiedades inmobiliarias. Nos 
mudamos por nuestra cuenta a un apartamento. 
Otros creen que el propietario se enteró de que 
éramos negros.

Mi experiencia en la escuela de posgrado me re-
cordó el racismo histórico de Texas y que mi situación 
laboral, mi educación y mi posición socioeconómica no 
significaban nada. Muchos donde vivía se referían a mí 
utilizando «negro de m….a», una palabra que escuché 

varias veces y fingí no oír. Después, el Ejército me asignó 
al centro penitenciario de Mannheim (Alemania) para 
compensar por los tres años en la escuela de posgrado. 
De 1987 a 1990, trabajé para dos líderes (Monte Pickens 
y Joel Dickson) y conocí a un tercero, Peter Hoffman, 
quien influiría en mi carrera, tanto a corto como a largo 
plazo, solo de forma positiva. El teniente coronel Pickens 
me ordenó dar una clase en la universidad para mejorar 
mi capacidad de dar briefings. Pensé que era un idiota. 
Más tarde supe que se preocupaba por mí y que me 
estaba preparando para el futuro. Después, Hoffman me 
llevó al Pentágono, me enseñó a ser un oficial de estado 
mayor en el cuartel general del Ejército (con la ayuda 
de Bruce Conover), y más tarde facilitó mi traslado a 
uno de los puestos más prestigiosos para un mayor de la 



9MILITARY REVIEW  Julio 2022

RELACIONES RACIALES

policía militar: oficial de asignación de grado superior, 
en el Comando de Personal del Ejército. Una vez más, 
aprendí que mis mentores y patrocinadores podían ser 
hombres blancos justos que trataban bien a todos.

La década de 1990: operación Desert 
Storm y reducción del Ejército

Cuando el Ejército se desplegó para la guerra del 
Golfo Pérsico en 1990, los afroamericanos constituían 
el 29% de la fuerza activa. Como parte de sus esfuerzos 
por reconstruirse después de Vietnam, el Ejercito había 
asumido un fuerte compromiso con la igualdad de opor-
tunidades. Gran parte del éxito del Ejército durante la 
guerra fue el resultado de este compromiso, el recluta-
miento de personal de alta calidad, mejores métodos de 
entrenamiento y un énfasis renovado en la importancia 
y el prestigio del cuerpo de suboficiales. Al frente de las 
fuerzas armadas durante esta guerra estaba el segundo 
oficial afroamericano de cuatro estrellas del Ejército de 
EUA y el primer jefe negro del Estado Mayor Conjunto, 
el general Colin L. Powell. Cuatro años después del final 
de la guerra, el sargento mayor Gene C. McKinney pres-
tó juramento como primer sargento mayor afroameri-
cano del Ejército. Lamentablemente, su mandato se vio 
truncado por las acusaciones de mala conducta sexual y 
su condena en tribunal militar por intentar obstruir la 
investigación de dichas acusaciones5.

Mientras estuve en el Comando de Personal del 
Ejército, dirigí a 636 oficiales: tenientes coroneles y 
mayores. Durante una conferencia de comandantes a la 
que asistieron coroneles y tenientes coroneles, ofrecí una 
actualización de oficiales superiores. Cuando se les pre-
sentó la diapositiva sobre la diversidad, dije: «Durante 
mis primeros seis meses, ninguno de ustedes ha solicita-
do un oficial negro o femenino». Continué y concluí el 
informe. En el descanso, me rodearon los coroneles pre-
guntándome si los estaba llamando «racistas». Respondí 
que los oficiales de las minorías necesitaban tutoría y los 
puestos adecuados para desarrollarse para el mando del 
batallón. Más tarde me enteré de que había molestado a 
algunos, y no me importó. Líderes superiores como Herb 
Tillery, Bill Hart, Larry Haynes, Sharie Russell y otros 
me habían enseñado que la diversidad era importante.

Más tarde, mientras trabajaba en otro puesto de 
personal, me informaron de que el general de una es-
trella entrante tenía prejuicios contra los oficiales ne-
gros, y que no me iría bien. Este general de una estrella 

era exigente, brusco y no toleraba bien a las tonterías. 
Un año después, me dio la máxima calificación posible 
en la evaluación anual, agregó sus comentarios en 
cuanto mi potencial para ser un general en el infor-
me y me clasificó como uno de sus mejores tenientes 
coroneles. Aprendí a desconfiar de los rumores de «él 
es racista» y a dar una oportunidad a cada persona.

Todavía recuerdo el día en que el director de la 
Dirección de Administración de Personal de Oficiales, un 
general de brigada blanco, presidió una reunión con los 
oficiales que asignan los puestos de oficiales superiores. 
Éramos responsables de la gestión de las carreras de los 
mayores y tenientes coroneles del Ejército. Éramos unos 
treinta y cinco, supuestamente lo mejor de lo mejor, ya 
que representábamos nuestras ramas y áreas funcionales. 
Había dos oficiales negros en la sala: un mayor de artillería 
de campaña que luego se retiraría como teniente general 
y yo. Cuando el general llegó a los índices de selección de 
ascensos, dijo, y parafraseo:

Los oficiales negros han sufrido el racismo 
generacional, institucional y personal. Algunos 
más que otros. El SECARMY [secretario del 
Ejército] y el CSA [jefe de Estado Mayor del 
Ejército] siempre van a comprobar primero la 
tasa de selección de los oficiales negros. Si perci-
bimos que nuestros oficiales negros reciben un 
trato justo, sabremos que todos reciben un trato 
justo. Los oficiales negros son los «canarios en la 
mina de carbón».

Las cabezas asintieron y mis compañe-
ros lo entendieron. Vieron todos los archivos. 
Aproximadamente la mitad de ellos «lo entendió». 
La otra mitad asumió que el sistema era justo y que 
necesitábamos mejores oficiales negros. La sociedad 
es juzgada (a veces) por cómo trata a los afroameri-
canos. El canario se está muriendo lentamente6.

El Ejército sabía que la discriminación racial era 
un factor. Habíamos recorrido un largo camino, pero 
aún nos quedaba un trecho por recorrer.

El 705º Batallón de Policía Militar, 
1996–1998

En 1996, asumí el mando del 705º Batallón de 
Policía Militar en Fort Leavenworth, Kansas, y fui 
el primer oficial negro en hacerlo. Esto fue menos 
significativo porque los afroamericanos habían estado 
al mando de batallones durante décadas, aunque con 
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índices de selección más bajos. Mi padre desayunó en 
el restaurante Pullman’s en el centro de Leavenworth 
la mañana de la ceremonia de cambio de mando. 
A dos mesas de distancia estaban sentados cuatro 
granjeros locales. Mi padre dijo que estaban hablando 
del «teniente coronel negro que tomaría el mando de 
los PM [policía militar] y de si estaba calificado para 
ello». Mi padre desayunó y permaneció en silencio 
pensando en su paso por Corea (1950) y Vietnam 
(1968). No dijo nada a los hombres. Tres horas 
después, tras la ceremonia, compartió conmigo sus 
comentarios. Creía que el Ejército había recorrido un 
largo camino, desde que su hijo tomó el mando de una 
formación racialmente integrada. Esa misma mañana, 
fui caminando desde mi casa hasta la ceremonia. Mi 
suegra, que no estaba familiarizada con el Ejército, le 
susurró a mi esposa. Más tarde me enteré de que mi 
suegra se sorprendió al ver que los soldados blancos 
me saludaban. Ella vivía en Baton Rouge, Luisiana, y 
estaba condicionada a ser servil con los blancos.

A los seis meses de estar al mando, mi suboficial 
superior y asesor principal, un hombre de Alabama, 
me dijo: «Señor, no sabía que era usted negro hasta 
que llegó. Tenemos gente en el batallón que sirvió 
con usted en Fort Sill, Mannheim y el Pentágono, y 
solo he oído que sería usted un buen comandante. 
Señor, las relaciones raciales mejoran cuando los sub-
oficiales se centran en el hombre y no en su raza».

Al año de estar al mando, un soldado trajo a sus pa-
dres a mi oficina para verme. La madre entra y abraza a 
mi sargento mayor de comando (CSM) y dice: «Coronel 
Wagner, mi hijo dice que usted es un gran comandante». 
Mi CSM, que tiene la cara roja, me señala y dice: «Yo soy 
el sargento mayor. ÉL es nuestro comandante». La ma-
dre se acerca y me da la mano. No hay abrazos. Después 

de las galanterías, se marchan. Más tarde, esa misma no-
che, el soldado volvió y se disculpó por su madre. Le dije: 
«No le dijiste a tu madre que yo era el negro en el cuarto, 
ni que soy negro». El soldado dijo: «Señor, usted no es 

negro. Usted es mi comandante». Mis experiencias como 
comandante de un batallón me ayudaron a comprender 
que el Ejército se estaba volviendo menos consciente de 
la raza, mientras que la sociedad seguía atrasada.

La década de 2000: el 11-S y la 
guerra global contra el terrorismo

La distribución de afroamericanos en el Ejército en 
2003 había evolucionado de varias maneras inesperadas. 
Mientras que el porcentaje de oficiales de grado inferior 
había aumentado hasta un nivel aproximadamente pro-
porcional, el porcentaje de oficiales de grado superior y de 
oficiales generales seguía siendo mucho más bajo. Lo más 
sorprendente es que la proporción de soldados negros en 
las especialidades de combate había disminuido consi-
derablemente para 2003. Esto se debió en parte al gran 
número de mujeres negras que entraron en el servicio, y a 
las que se les prohibió ocupar dichas especialidades. Otros 
factores que se han sugerido para esta tendencia son las 
mayores tasas de desempleo de la población negra, que 
motivan a los hombres negros a seleccionar especialidades 
que tienen habilidades fácilmente transferibles a trabajos 
civiles, y las tradiciones familiares de servicio en tales 
especialidades. Otra causa sugerida de esta disparidad 
es que un número considerable de hombres blancos se 
alistan no para una carrera o para obtener una habilidad 
comercial, sino más bien para la aventura y el desafío pro-
porcionado por el alistamiento en las armas de combate 
antes de continuar con su educación civil y sus carreras7.

En 1999, yo era teniente coronel, excomandante 
de batallón, había sido seleccionado para asistir a 
una Escuela Superior de Servicio y estaba esperando 
los resultados de la lista de coronel. Según todos los 
indicios, yo era un oficial competente y capaz. Fui 
instructor en la Escuela de Estado Mayor de Armas 

Combinadas de Fort Leavenworth, e impartí un se-
minario formado por doce capitanes, muchos de los 
cuales todavía no habían sido comandantes y estaban 
aprendiendo a ser oficiales de estado mayor.

Independientemente de la audiencia o del tema, 
intenté aportar la otra voz o perspectiva que el 
oficial no podía ver, desde mi posición histórica.
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El coronel retirado Dwayne Wagner (tercero desde la izquierda, fila superior) y otros instructores del Equipo 11 de la Escuela de Comando 
y Estado Mayor posan para una foto frente a la escuela el 24 de mayo de 2021 en Fort Leavenworth, Kansas. (Foto: Ejército de EUA)

Históricamente, un grupo de estado mayor coor-
dinaba un acto social de despedida la noche anterior 
a la graduación. Si a los estudiantes les gustaba su 
instructor, lo invitaban. Si al grupo no le gustaba su 
instructor, este no se enteraba de la fiesta.

Para marzo de 1999, mi grupo de graduados me in-
vitó a su fiesta de graduación. Asistieron los doce capi-
tanes. Comimos aperitivos y bebimos cerveza, me die-
ron un regalo y hablaron con elocuencia de lo mucho 
que habían aprendido durante el curso de seis semanas. 
El ambiente era positivo — increíblemente positivo. Al 
final de la noche, solo quedaban cinco capitanes, todos 
hombres blancos, y esto no era nada raro.

Uno de los oficiales me miró, comenzó a llorar y dijo: 
«Señor, hace seis semanas, cuando usted entró en el 
aula, me sentí decepcionado y me dije... y, señor, por fa-
vor, disculpe mi lenguaje... “qué es lo que me va a enseñar 
este maldito negro”». El oficial continuó llorando. Los 
otros cuatro capitanes estaban en shock y esperaban mi 
respuesta. Dije: «Continúe». El capitán, entre sollozos, 
dijo: «Señor, lo juzgué únicamente por su raza y durante 
las últimas seis semanas he aprendido más de usted so-
bre liderazgo que de cualquier otro oficial que conozco».

(Silencio)
El capitán continuó: «Señor, soy de Mississippi 

y mis padres son racistas, y he luchado desde que he 
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Un anuncio de la Escuela Superior de Guerra del Ejército de EUA “Hablemos, Sesión 1: Raza, Diversidad 
e Inclusión” que tuvo lugar virtualmente y en persona el 5 de noviembre de 2020 en Carlisle, Pensilvania. 
(Foto: Escuela Superior de Guerra del Ejército de EUA)

estado en el Ejército 
con la aceptación de los 
negros y este curso me 
ha abierto los ojos con 
lo mucho que tengo 
que cambiar».

Le dije: «( John), 
se necesita valor para 
que te reveles ante tus 
compañeros de clase. 
Quiero que te enfren-
tes a tu racismo, que te 
acerques a los demás 
y que con el tiempo 
mejores». Luego nos 
tomamos otra cerveza 
y hablamos de la vida, 
del Ejército y de los 
acontecimientos mun-
diales. Más tarde, dos 
de los oficiales que 
presenciaron el su-
ceso me preguntaron 
si tenían que hacer 
declaraciones [para 
iniciar una investigación formal]. Yo dije que no. Vi 
el suceso como una lección de vida para el capitán.

Al día siguiente, compartí el acontecimiento con 
un par de compañeros y el director de la Escuela de 
Servicios y Estado Mayor de Armas Combinadas. 
Todos lo vieron como un testimonio de mi capacidad 
para conectarme con el capitán y de la necesidad de 
este de desahogarse. En 1999, un capitán del Ejército 
que tuvo dificultades para seguir a un teniente coronel 
negro: nos queda mucho camino por recorrer. En 
1999, un oficial blanco se enfrentó a su propio racismo 
y quiso mejorar: hemos recorrido un largo camino.

La década de 2010: ¿El Ejército y un 
Estados Unidos post-racial?

La revista The Economist lo calificó como un 
triunfo post-racial y escribió que Barack Obama 
parecía encarnar la esperanza de que Estados Unidos 
podía trascender sus divisiones. La revista The New 
Yorker escribió sobre una generación post-racial y, 
de hecho, los veteranos curtidos en el movimiento de 
los derechos civiles de hace cuarenta años parecían 

menos encantados con Obama que los que aún 
no estaban vivos entonces. El embajador Andrew 
Young, que fue ayudante de Martin Luther King, 
afirmó que el expresidente Bill Clinton era tan negro 
como el entonces senador Obama8.

Durante los últimos veintiún años, he tenido la 
suerte de servir como coronel y formar parte de varios 
comités de selección, y como civil del Ejército, de en-
señar en la Escuela de Comando y Estado Mayor del 
Ejército de EUA (CGSC), interactuando con las dos 
próximas generaciones de líderes del Ejército. Ambas 
cosas me permitieron observar el cambio en el Ejército.

De 2001 a 2008, mientras servía en el Pentágono 
y entraba y salía de Afganistán, hablé con cientos 
de oficiales sobre muchos temas, entre ellos la raza 
y la diversidad. Las conversaciones con los oficiales 
blancos solían centrarse en cómo habían mejorado 
las relaciones raciales y la diversidad, y los líderes 
ofrecían viñetas personales de historias de éxito. 
A la inversa, mis conversaciones con oficiales ne-
gros se centraron en la relativa falta de diversidad 
o en historias personales de racismo, intolerancia, 
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discriminación y prejuicios conscientes o incons-
cientes. Independientemente de la audiencia o del 
tema, intenté aportar la otra voz o perspectiva que 
el oficial no podía ver, desde mi posición histórica. 
Demasiados oficiales blancos quieren creer que el 
Ejército es post-racial y que todos somos verdes. Pues 
bien, somos verde claro y verde oscuro. Demasiados 
oficiales negros buscan a veces el racismo y los pre-
juicios donde no existen. Nos levantamos por la ma-
ñana esperando que nos traten de forma diferente, 
inferior. Pues bien, a veces se nos trata con una falta 
de respeto basada en el racismo o el prejuicio.

¿Sigue habiendo un vestigio o vestigios de racismo 
institucional en el Ejército? ¿O estamos viendo más 
racismo personal, intolerancia y prejuicios? Utilizaré 
el proceso centralizado de los comités como ejemplo. 
Creo que los comités de selección del Ejército y el 
proceso que utilizamos para identificar a los miem-
bros del comité, votar por los expedientes individua-
les y elaborar una lista es todo lo justo que puede ser 
un paradigma. Sin embargo, los seres humanos, que 
pueden ser consciente o inconscientemente parciales, 
escriben los informes de evaluación de oficiales subal-
ternos y décadas más tarde se sientan en los comités. 
Incluso con mecanismos para abordar a los miembros 
del comité que votan fuera de la tolerancia (votos atí-
picos), si soy inconscientemente parcial, puedo votar 
por un expediente un poco más bajo o más alto que el 
resto de los miembros del comité. Los oficiales negros 
que han servido en los comités de selección tienden a 
entender que el proceso es tan justo como puede ser, 
basándome en mis treinta años de conversaciones. Sin 
embargo, la mayoría de los oficiales nunca formarán 
parte de un comité de selección y, en 2021, algunos 
todavía se preguntan si el proceso es justo para todos.

Con gran fanfarria, el Ejército decidió reciente-
mente eliminar las fotografías de la votación de los 
comités, argumentando que la foto permite que el 
prejuicio visual se filtre en algunas votaciones. Sin em-
bargo, esta reacción instintiva no tuvo en cuenta que 
el prejuicio se produce cuando el oficial es calificado 
en la fuerza operacional y el comité simplemente vota 
por los informes de evaluación del oficial o la calidad 
del expediente. Creo que el proceso de los comités de 
selección no es tan sesgado como algunos aluden, y 
quitar la fotografía puede tener un resultado no de-
seado. La mayoría de los miembros de los comités son 

hombres blancos. Mi experiencia me dice que muchos 
entienden los prejuicios históricos o institucionales y 
utilizan la foto para reflexionar. ¿La mujer negra con 
las dos altas calificaciones y la narrativa de nivel más 
cualificado recibió la evaluación basada en un prejui-
cio potencial o inconsciente? Durante treinta años, he 
hablado con altos líderes blancos que sabían que las 
mujeres y las minorías raciales eran a veces objeto de 
evaluaciones sesgadas. A veces — no la mayoría de las 
veces. Estos líderes apreciaban tener la fotografía para 
poder tener la imagen completa.

Desde 2008, he interactuado con estudiantes de 
la CGSC y con oficiales que asisten a la Escuela de 
Preparación para el Mando. Las conversaciones suelen 
coincidir con la visión tribal del oficial. Los blancos 
suelen creer que el Ejército es una institución justa, 
con problemas raciales menores. Los oficiales negros, 
en general, creen que el Ejército sigue sin identificar a 
los líderes que son racistas, parciales o injustos.

Los instructores del CGSC, históricamente el bas-
tión de los hombres blancos de las armas de combate 
(maniobras, fuegos y operaciones) o de la logística, 
enseñan cada vez más a un alumnado diverso. La 
CGSC se esfuerza por ser tan diversa como algunos 
desean, pero los oficiales negros tienden a rechazar 
la enseñanza o el servicio en Kansas. A mediados de 
los años 90, cuando asigné oficiales para enseñar en 
el CGSC, la diversidad era un resultado directo del 
comandante de tres estrellas o del subcomandante de 
una estrella, ya que interactuaban con el G-1 [sec-
ción de personal del estado mayor] del Ejército o el 
Comando de Recursos Humanos para exigir o pedir 
instructores de minorías. Algunos se preocupaban 
más que otros. Tanto en la década de 1990 como en 
la de 2020, los líderes querían diversidad, pero no te-
nían mucho control. Los estudiantes querían diversi-
dad, y la mayoría elegiría no volver porque otras vías 
de carrera se consideraban más competitivas para la 
selección al mando del batallón o el ascenso a coro-
nel. Por último, el Módulo Interactivo de Asignación 
2.0 aporta una dinámica más a la diversidad, ya que 
ahora cada departamento de enseñanza controla a 
quién contrata (rama, raza, género y experiencia) 
en una combinación uno a uno. Si un departamento 
está formado solo por instructores blancos, ¿debe 
el subdirector buscar conscientemente instructores 
negros, hispanos o asiáticos?
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Escuela de Comando y Estado Mayor 
del Ejército de EUA, hacia 2013

Varias viñetas:
En 1990, se me aconsejó que me cuidara la espalda 

como estudiante de la CGSC porque el profesorado 
estaba decidido a acosar a los estudiantes negros, pero 
se me trató de forma justa y con dignidad y respeto. 
En 2021, algunos estudiantes negros siguen llegando 
a la escuela creyendo que pueden no ser tratados bien 
por motivos de raza. La mayoría recibe un trato justo, 
digno y respetuoso. Pocos sufren verdadero racismo o 
discriminación. Sin embargo, algunos tienen que lidiar 
con instructores que sufren de prejuicios inconscientes 
y permiten que la raza, el género, la rama o el compo-
nente influyan en la calificación o la reputación. ¿Cómo 
lo sé? Hablo en privado con instructores de todos los 
departamentos que intentan ser justos y equitativos. A 
la inversa, los estudiantes, que no son los míos, compar-
ten historias. En 2021, la raza sigue siendo un factor.

Hace varios años, se realizó un vídeo que se uti-
lizaría con los 1200 alumnos de la CGSC. Mientras 
estaba en fase de borrador, nadie se dio cuenta de que 
no había ningún participante negro entre el equipo 
de doce. Cuando advertí que nuestro diverso cuerpo 
estudiantil no apreciaría la falta de diversidad, me 
encontré con dos voces: «Dwayne, veo tu punto de 
vista; tenemos que arreglar esto»; o «Dwayne, no veo 
tu punto de vista; estos son los doce que se ofrecie-
ron». Por suerte, la mayoría fue capaz de entender 
que la escuela no daría una buena impresión, y yo 
hice una recomendación sobre cómo podríamos aña-
dir un miembro negro (no yo). Si no se me hubiera 
pedido que revisara el vídeo, podríamos haber pro-
ducido una imagen que podría haber sido despectiva 
para nuestros estudiantes negros. La diversidad del 
profesorado permite identificar los puntos ciegos.

¿Somos demasiado sensibles en 2021? ¿Puede un 
instructor dar una retroalimentación constructiva y no 
preocuparse de que el estudiante alegue prejuicios de gé-
nero o racismo? ¿Puede un estudiante recibir comentarios 
constructivos y simplemente confiar en que el instructor 
solo está tratando de proporcionar desarrollo profesional? 
Conozco a instructores que evitan los comentarios duros 
para los oficiales negros para no ser acusados de racismo. 
Conozco a estudiantes más débiles que no pueden ma-
nejar los comentarios constructivos y buscan consciente-
mente al racista. En 2021, la raza influye en el aprendizaje.

He estado increíblemente satisfecho con los decanos 
y directores académicos de la CGSC. Ambas oficinas 
son sensibles a la diversidad, las percepciones de los 
estudiantes y las inclinaciones del profesorado. Me 
siento cómodo sabiendo que un estudiante negro que 
se presenta ante un consejo académico va a ser juzgado 
por líderes que son conscientes de los posibles prejuicios 
organizacionales o de los prejuicios inconscientes del 
profesorado. Agradecí al director que me llamara a su 
despacho, me mostrara cinco fotografías de quiénes iban 
a ser evaluados académicamente, discutiera cada situa-
ción y me preguntara si la parcialidad del profesorado 
contribuía a que solo se identificaran oficiales negros 
en un plazo de tres meses. Se preocupó lo suficiente 
como para hacer la pregunta. Además, cuando desafié 
a otro director sobre la tutoría y la diversidad, sacó una 
carpeta con ocho expedientes de oficiales y me habló de 
los tres capitanes negros que había entre ellos. Este co-
ronel conocía sus vidas, a sus cónyuges y sus familias, y 
estaba involucrado en su siguiente paso profesional. Sin 
embargo, otro director, un excelente oficial del Ejército 
y hombre, al enterarse de que la Escuela Superior de 
Guerra del Ejército impartía una asignatura optativa 
sobre diversidad y la CGSC no, dijo: «Creía que éramos 
postraciales, Dwayne, y esos días han pasado». Nos 
reunimos para tomar un café al día siguiente. En 2021, 
los altos mandos son sensibles a la raza como influencia.

En noviembre de 2020, participé en un panel en la 
Escuela Superior de Guerra del Ejército que se centró en la 
raza, diversidad e inclusión. Mientras me preparaba para 
esta aventura, pensé en 1991, cuando mi clase de la CGSC, 
compuesta por 1100 estudiantes, fue conducida al gran 
auditorio para ver la película Glory, y luego volvimos a 
nuestros seminarios para hablar de las relaciones raciales. 
En febrero de 2021, fui el orador invitado para el programa 
local del Mes de la Historia Negra. Mientras me prepara-
ba para la presentación, recordé que había hecho el mismo 
programa en 1997, en el que expresé mi esperanza de que 
Estados Unidos dejara de celebrar la historia de los negros, 
porque es una historia verdaderamente americana. Tanto 
en el panel como en la presentación dije:

La generación de mi abuelo no tenía voz.
La generación de mi padre fue muy paciente.
Mi generación es paciente.
La siguiente generación es impaciente. 
Hemos recorrido un largo camino. Sin embargo, aún 
nos queda por recorrer. 
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